數學史（shǐ）上曾經有過無數（shù）未解難題，這些（xiē）難題曾經讓眾多數學家的腦細胞備受折磨，他們的主要武器是紙和筆。
物理學家們也遇到過難題，他們除了和數學家一樣在（zài）辦公室裏提出理論，還需要用實驗來（lái）驗證他們的（de）想法（fǎ）。但（dàn）是（shì），大多數時候，除了多費一些電以外，他們（men）也（yě）是安全的。
在曆史上，化學家們則是需要勇氣的，他們為了解決（jué）難題，為了證明自己的設想，有些時候需要將安全置之度外，甚至需要冒著生命的風險。今天我們要（yào）說的乃（nǎi）是化學史上最悲壯的一（yī）段：化學元素史上，參加人數最多（duō）、危險最大（dà）、工作最難的研（yán）究課題——氟的發現（xiàn）曆程。
△ 螢石，現代氟化工的主（zhǔ）要原料
對於危險的事情，我們可愛的舍（shě）勒同學總是衝（chōng）在第一（yī）線（xiàn）的，1771年，他聽聞之前的一些故事，將螢石和硫酸放在一起加熱，結果發現玻璃（lí）容器都被（bèi）腐蝕了，他認為（wéi）這（zhè）其中產生了一（yī）種酸性物（wù）質，他把這種酸性物質命名為“螢（yíng）石酸”。現在我們知（zhī）道了，這就是腐蝕（shí）性極強的氫氟酸！
我（wǒ）們沒有任何關於舍（shě）勒品嚐或者聞嗅（xiù）氫氟酸的記錄，但是我們（men）知道舍勒習慣（guàn）親自“品嚐”一下發現的化（huà）學元素。他曾經聞過“火焰空氣”，還嚐過劇毒的氫氰酸，我們有理由相信，舍勒同學一定會與氫氟酸進行“親密接觸”。最終我們知道，舍勒同學，44歲，卒（zú）。
△圖為瑞典化學家舍（shě）勒
法國物理（lǐ）學家、化學家安培是一個善於思考的人，他從氫氟酸的各種性質看出來（lái），這是一種和鹽酸（suān）類似的酸。1810年，他提出，氫氟酸中可能還有一種和氯相類似的新（xīn）元素，他提（tí）議將它命名為“氟”，意思（sī）是易於流動的意思。安（ān）培的想法中已（yǐ）經有了“族”的模（mó）糊概念，也是門捷（jié）列（liè）夫提出元素周期律的基礎之一。
好在安培沒有去開展（zhǎn）發現氟的實（shí）驗，所以他活到了61歲。
△圖為法國化學家安（ān）培
真正的化學家不會滿足（zú）於這種模糊的（de）認知，他們（men）最大（dà）樂趣莫過於發現了未知的事物，至於風（fēng）險和（hé）安全，他們既然已經決定（dìng）投身化學事業，就早已經將這些置（zhì）之度外。
1813年，大帥哥戴維已經利用電（diàn）流發現了幾種新元素，這（zhè）次他決定用他的利器電流來分解氟化物。一開始，他用氯化銀和鉑做容器，向氫氟酸通電，結果鉑電極都被腐蝕了。
真是個厲害東西，竟然把白金都腐蝕！“好（hǎo）吧，那我幹脆用氟化物：螢石做（zuò）容器（qì）好了！氟化物已（yǐ）經是被氧化之後（hòu）的產物，總不能繼續唄氧化了吧。”戴維想。
他（tā）重新通電，結果這次陽極收集到了氣體，戴維（wéi）一檢查，發現是老熟人：氧氣。看來電解的是水，而不是（shì）氫氟酸。
戴維還是因此而影響了健康，所幸後來（lái），戴維因為忙（máng）於其他工作而沒有繼續氟的研究（jiū），他最後活到了50歲。
△圖（tú）為英（yīng）國化學家戴維
跟戴維同時期，法國科學家蓋呂薩克和泰納（nà）也用同（tóng）樣的方法嚐試獲得氟，都（dōu）沒有成功，這兩人還（hái）因為吸入過量的氫氟酸而中毒，被迫停止了實驗。
△圖為法國化學家蓋 呂薩克
1834年，戴維的徒弟法（fǎ）拉第（dì）接過師傅的衣（yī）缽，設法揭開製取遊離氟的謎，未果。
1836年，蘇格蘭化學家諾克斯兄弟倆也向這一難題發起挑戰。他們用（yòng）幹燥的氯氣（qì）處（chù）理幹燥的氟化汞，並（bìng）用（yòng）一片金箔放在容器的頂部（bù），事實上他們確實得到（dào）了氟，依據就是頂部的金（jīn）箔已經變成了氟（fú）化金，隻是他們沒有（yǒu）想到連（lián）黃金都被製得的氟所腐蝕。更讓人唏（xī）噓的是，他們哥倆都嚴重中毒，弟弟托馬斯·諾（nuò）克斯幾乎死亡，哥哥喬治（zhì）·諾克斯被送到意大利療養了三年才恢複健康。
諾克（kè）斯兄弟之（zhī）後（hòu），比利時化學家魯耶特不避艱辛和危險，不斷重複諾克斯兄弟的（de）實驗，雖然采（cǎi）取了防毒措施力圖避免中毒，但因長期從事這項研究，最（zuì）後竟因中毒太深而獻出了寶貴的生命。不久，法國化學家尼克雷也（yě）同樣殉難。
1854年，法國化學（xué）家弗雷米電解熔融的無水（shuǐ）氟化鈣、氟化鉀和氟化銀，雖然在陰極上能（néng）析出這些金屬，陽極上也產生了（le）少量氣泡，而生成（chéng）的（de）氣體很快將鉑電極腐蝕，即使他想盡了一切（qiē）辦法，始終未能收（shōu）集到氟。他又（yòu）嚐試電解（jiě）液態無水氟化氫，同樣失敗，因為氟化氫是共價化合物，即使是液態也不電離，因此是絕緣體（tǐ）。電解（jiě）含水的氟化氫，前輩已經失敗了（le）Ｎ次，分解是水不是氟化氫。
1869年，英國化學家哥爾也用電解（jiě）法分解氟化氫，結（jié）果發生了爆炸（zhà）。原來少量的氟單質生成，與分解水生成的氫（qīng）氣化合引起爆炸。他又試驗了金、鉑、碳等（děng）多種電極（jí）材料，無一不遭到（dào）破壞。你看，氟的發現史簡直就是一部燒錢（qián）史，無數的黃金白金就這樣打了水漂，好吧，我承認我太物質了（le）。
氟的發現史上（shàng），經曆了那麽多痛（tòng）徹的失（shī）敗，大家把這種未知元素（sù）稱（chēng）為“死亡元素”，聞之色變。這（zhè）沒有（yǒu）擋住勇者的腳步，還有很多（duō）化學家明知山有虎，偏向虎山行，弗雷米的學生莫瓦桑就是其中一個。
△圖為法國化學家（jiā）莫瓦桑
莫瓦桑是一個法國鐵路工人的（de）兒（ér）子，從小家境困苦，一直到12歲，他（tā）才（cái）進入小學（xué）。雖然他的父親（qīn）沒有錢給他買書（shū）和文具，但是他特別熱（rè）愛學習（xí），每次考試都是第（dì）一名（míng）。他尤其熱愛化學，從老師那裏借來了各種（zhǒng）化學書，如饑似渴地閱讀，同時，還自己動手做（zuò）各種化學實驗。沒多久他就因為家庭困難而輟學去藥店做了學徒。
在這（zhè）期（qī）間，莫（mò）瓦桑竟然出了名。有一次，藥店裏衝進來一個人，他汗流滿麵，呼吸困難，大喊救（jiù）命：“我中了砒霜毒。”老（lǎo）藥劑師搖搖頭（tóu），表示無能（néng）為力了（le）。這時，莫瓦桑站（zhàn）了出來，他讓病（bìng）人服用了一些酒（jiǔ）石酸銻鉀和三氯化鐵，結果病（bìng）人很快就好轉，過（guò）幾天就康複了。事後，巴黎的（de）一家小報以《“起死回生”的藥店學徒》為題，報道了這件事，許多巴黎人都知道了莫瓦（wǎ）桑的名字（zì）。
當然莫（mò）瓦桑不是追（zhuī）求名利（lì）的人，他一（yī）邊做學徒，一邊自學，22歲那年，他考試（shì）通過，拿到了中學畢業證書（shū），25歲那年，又拿（ná）到了大學畢業證書，並（bìng）考上（shàng）了化學家弗雷米的研究生（shēng），這成為他一生（shēng）的轉折點。在弗雷米的實驗室裏，他貪（tān）婪（lán）的（de）學習和實（shí）驗，經常連續（xù）十幾（jǐ）小時查閱資料和做實驗，有一次竟然連續工作三（sān）十小時。在他進入弗（fú）雷米實驗室後的第二年，有一個（gè）同學拿著一個藥品的（de）瓶（píng）子告訴他：“這是（shì）氟化鉀，世界上還沒有一個人能從裏麵提取出單質氟。”“我們的（de）老師也不能嗎？”“是的，大化學家（jiā）戴維都失敗了，諾克斯、蓋呂薩克（kè）、魯耶特（tè）、尼克雷都失敗（bài）了，他們中的有一些中毒，有一些甚至送了命。”從此，“單質氟”、“死亡元素”在莫瓦桑的腦海裏不時的浮現（xiàn）出來，這已經（jīng）成為（wéi）他人生中最高遠的目標。
△莫瓦桑在實驗室（shì）
1885年（nián），莫瓦桑開始了他的人生工程。他先花了好幾個星期的時間查閱科學文獻，研究了幾乎全部有關氟（fú）及其化合物的著（zhe）作。他（tā）認為已知的方法都（dōu）不能把氟（fú）單獨分離出來，隻有戴維設想的一（yī）種方法還沒（méi）有試驗過。戴維認為：磷和氧的親合力極強，如果能製氟化磷，再使氟化磷（lín）和氧作（zuò）用，則可能生成氧化磷和氟，由於當時還沒有方法製得氟化磷（lín），因而設想的實驗（yàn）沒有實現。
於是莫瓦桑用氟化鉛與磷化銅反應，得到（dào）了氣體（tǐ）的三（sān）氟（fú）化磷，然後把（bǎ）三（sān）氟化磷和氧的混（hún）合（hé）物通過電火花，結（jié）果發生了爆（bào）炸，燒壞了兩個白（bái）金管，更令人喪（sàng）氣的是三氟化磷和（hé）氧生成的根本不是氟，而是氟氧化磷（lín）。
當時的（de）化學還根本沒有化學勢（shì）的概念，從拉瓦錫時代開始，人們就一直認為氧的氧化性是（shì）最強的。氧元素甚至作為酸素（sù）幫助其他元素形成含氧（yǎng）酸，去氧化其他物質。現在人們發現了，氟甚至能作為氧的“酸素”，形成氟氧化物，這（zhè）該有多強的氧化性能！
好了，過去的無數失（shī）敗教訓（xùn）似乎是（shì）在論（lùn）證一（yī）個騙子的悖論：我的瓶子裏（lǐ）是（shì）腐蝕性最（zuì）強的東西。當（dāng）然就會有智者反駁：那它為（wéi）什麽（me）腐蝕不（bú）了你的瓶子呢？是的，我們（men）知道氟是腐蝕性最（zuì）強的單質，然而又要求我們找到能不（bú）被他腐蝕的容器，這得有多難！
△白金容器可以用作坩堝，但是卻很難抵禦（yù）氟的侵（qīn）蝕。
然而莫瓦桑絕對不會放棄，他想：氟必然是（shì）一種最活潑的非（fēi）金屬元素，那就不能在高溫下（xià）製備它，也（yě）不（bú）能用一般的化學方法，如置換反（fǎn）應等（děng）。看來，隻有用電解法了！電解法同樣存在之前科學家們的問題；有水吧，隻（zhī）是把水分解成（chéng）氫和氧；沒有水吧（ba），怎麽導電（diàn）呢（ne）？莫瓦桑的方法是，在氟化砷、氟化磷中加入（rù）一點氟（fú）化鉀，這樣（yàng）氟化鉀可以幫助室溫下的氟化砷（shēn）、氟化磷導電。莫瓦桑接通了電流（liú），電（diàn）流通了過去（qù），陰極上開始慢慢積累了一層砷，莫瓦桑欣喜異常。可是沒過多久，反應慢慢停止了，他發現是因為陰極上（shàng）的（de）砷阻礙了導電。他正準備調整他的方案，卻發現自己的神（shén）誌開始不清醒了，原來氟化砷和砷開始揮發，這些都（dōu）是劇毒的（de）物質。“難道（dào）我也會像之前的化學家，因為氟（fú）而死去嗎？”他用最後的力（lì）氣關（guān）閉了電流，昏倒了過去。
△莫瓦桑發現氟的裝（zhuāng）置。
當他（tā）醒來（lái）的時候，已經是幾個小（xiǎo）時以後了（le），他（tā）的妻子路更（gèng）正在他身邊哭泣。“親愛的路更，跟你說過多少次（cì）了，你不要來我（wǒ）的實驗室，這裏全是毒品毒氣。”“親愛的莫瓦桑，如果（guǒ）不是我過來打開通風，不知道你還（hái）能不能醒來。快停止你的實（shí）驗（yàn）吧，休息一段時間。”“哦，不！我不能休息，我的實驗馬上就要成功了！”
莫（mò）瓦桑又開始做實驗（yàn）了，他找了一個（gè）白金（jīn）的（de）U型管，將它打磨光滑，氟與（yǔ）光滑的白金表麵反應（yīng）較慢。關鍵是塞子，在接口處，總（zǒng）有凹凸不平的地方（fāng），他花了四（sì）天（tiān）時間將一大塊螢石磨製成一個塞子，這樣總算可以確保安全，而且讓氟可以不與塞子（zǐ）反應了。他（tā）將氟化砷、氟化磷、氟（fú）化鉀的混合物（wù）裝進U型管，又用冷（lěng）卻劑將體係的溫度降到-23度，他插入電（diàn）極，通上電流，很快，在陽極的上方，一絲又一絲淡（dàn）黃色的氣體冒了出來。莫瓦桑激（jī）動異常，大喊道：“Fluorine！Fluorine！”
“死亡元素”從舍勒開始，曆經100多年，終於被製造了（le）出來！在這背後（hòu），是無數化學家（jiā）的血淚甚至他們的生命，這是一段悲壯的曆史，更（gèng）凝聚著人類對於未知的渴望，這是人類文明最可貴的（de）精（jīng）神！朝（cháo）聞道夕（xī）可死，此之謂也（yě）。
1906年（nián），諾貝爾化學獎被授予莫瓦桑，以表彰他發現氟單質的貢獻。這個授獎是對他最有意義的回報，而且也正當時，因（yīn）為（wéi）1907年，莫瓦桑就因病去世了，臨死之前，他感歎：氟奪走了我（wǒ）十年的生命！
莫瓦桑（sāng）死後，他的妻子路更也因悲痛而去世。他們的兒子路易將他們的所有遺產20萬法郎捐獻（xiàn）給巴黎大學作為獎學（xué）金，一種（zhǒng）叫做莫瓦桑化（huà）學獎，用以紀念他的父親；另一種叫做路（lù）更藥學獎，用以（yǐ）紀念他的母親。
